Все его женщины просыпались раньше его, неслись принимать душ, делать макияж и готовить ему завтрак. Лиза - единственная, кто даже не реагирует на его будильник.
- Соня, проводи меня?
Он целует ее в белоснежное плечико, но она лишь что-то бормочет и переворачивается на спину.
- Замок можешь не закрывать...
Солаль усмехается и застегивает толстовку, собираясь уходить. Лиза чудесна в своей непосредственности, ей двадцать пять, и она просто умеет наслаждаться жизнью. Без всяких там тяжеловесных "удержать" и "выйти замуж до двадцати семи".
Может быть, именно из-за того, что она его никогда не провожает, Солаль приходит к ней снова и снова.И с каждым разом уходить становится все сложнее, видя, как она почти равнодушно отказывается его провожать.
Солаль же не знает, что после его ухода Лиза встает с кровати, идет в душ и на запотевшем зеркале пишет слова: "любовница", "дура" и "блядь". Ей двадцать пять, и она обреченно знает, что не сможет его удержать.