У Шина есть бестолочь. Упрямая, плоскогрудая, крикливая, эмоциональная бестолочь. Он пишет ей в каждом письме "Здравствуй, Янкуми". И в каждом письме не пишет "Я по-прежнему тебя люблю, Янкуми".
Ему было семнадцать, когда он позорно стирал все ладони, думая о ней. Ему исполнилось двадцать три, когда она осталась у него ночевать.
Шину не хватило шести лет, чтобы почувствовать себя с ней уверенно. Ему не хватит жизни, чтобы оставить эту упрямую, глупую, плоскую, наглую, очень любимую бестолочь.